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A Grande Batalha no Céu de Nuremberg

Na hora em que os primeiros raios de sol tingem de rosa os telhados de telhas vermelhas de Nuremberg, nesta
terça-feira, 14 de abril de 1561, os moradores que acordam cedo para abrir suas lojas e bancas de mercado não têm
motivo algum para esperar que o céu esteja prestes a lhes oferecer o espetáculo mais estranho de suas vidas. No
entanto, mal o dia desponta, um estremecimento de terror corre de rua em rua, de janela em janela.

O que as crônicas da época descrevem com uma precisão assombrosa — e um terror não disfarçado — assemelha-se
menos a um fenômeno natural do que a uma demonstração de poder vinda de outro lugar. Dezenas, talvez centenas de
cidadãos são testemunhas oculares. Não é um sonho, nem uma visão mística: é um acontecimento coletivo, ancorado
na realidade material do céu da Baviera.

O que os olhos contemplaram

As testemunhas descrevem unanimemente o aparecimento de dois gigantescos cilindros negros deslocando-se pelas
alturas. Dessas estruturas colossais brotam enxames de objetos menores: esferas azul-negras, cruzes cor de sangue,
discos de um branco deslumbrante. O céu de Nuremberg naquela manhã não é mais um vazio azul — é um palco
agitado de entidades desconhecidas em movimento.

Em seguida começa o que os contemporâneos só conseguem descrever em termos de combate. As formas se chocam,
se enfrentam, giram em um balé violento e incompreensível. O acontecimento dura quase uma hora. Termina de
maneira não menos espetacular: vários dos objetos parecem lançar-se diretamente em direção ao disco solar e
desaparecer nele. Outros caem nos arredores da cidade.

Documento de Arquivo — Gazeta de Nuremberg, 14 de abril de 1561

«[...] aproximadamente 3 em comprimento, às vezes quatro em quadrado, muitos permaneciam isolados, e entre essas bolas
via-se uma quantidade de cruzes da cor do sangue. Em seguida viram-se dois grandes tubos, nos quais havia tubos pequenos e
grandes, bem como 3 bolas, e também quatro ou mais. Todos esses elementos começaram a combater uns contra os outros.»

A pena do impressor
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O fenômeno não fica sem registro escrito. Hans Glaser, impressor de ofício, publica em 14 de abril de 1561 — naquele
mesmo dia — uma gravura em madeira acompanhada de um texto relatando os fatos. Esse documento, conservado nos
arquivos da Zentralbibliothek de Zurique, constitui até hoje uma das primeiras descrições ilustradas de um fenômeno
aéreo inexplicado na história ocidental.

Um texto, três séculos de enigma

O que devemos ler nessa gazeta de 1561? Durante gerações, o texto de Hans Glaser foi catalogado entre as
curiosidades da imprensa antiga — um testemunho da credulidade medieval, dirão uns; uma alegoria religiosa,
argumentarão outros. Os historiadores especializados na história das mentalidades veem nele antes de tudo o reflexo de
uma época em que o céu era percebido como o domínio de Deus, dos anjos e dos presságios.

Mas a partir do século XX, um novo olhar se volta para esse documento. Os ufólogos — pesquisadores especializados
em fenômenos aéreos não identificados — enxergam nele um dos testemunhos mais antigos e mais bem documentados
de um encontro com objetos voadores não identificados. O próprio Carl Jung, em seu ensaio de 1958 dedicado aos
«discos voadores», menciona esse caso como exemplar da maneira pela qual as crenças coletivas moldam a percepção
de eventos extraordinários.

As hipóteses diante do mistério

As explicações racionais propostas pelos cientistas contemporâneos não faltam. Alguns meteorologistas invocam um
fenômeno do tipoparélio— esses «falsos sóis» produzidos pela refração da luz através de cristais de gelo suspensos na
atmosfera. Outros se inclinam por relâmpagos globulares, auroras boreais de baixa latitude, ou uma chuva de
meteoritos excepcionalmente densa.

Essas explicações tropeçam, no entanto, na duração do fenômeno — uma hora inteira — e na coerência das descrições
entre as diferentes testemunhas. A variedade de formas relatadas (cilindros, esferas, cruzes, discos), seu movimento
aparente e seu combate descrito em termos quase táticos são difíceis de conciliar com um único fenômeno atmosférico.
O caso de Nuremberg permanece, cinco séculos depois, arquivado sem resposta definitiva.

Nuremberg não está sozinha

O que torna o caso de Nuremberg ainda mais perturbador é que ele não está isolado. No verão de 1566, a cidade suíça
de Basileia vive um fenômeno semelhante: inúmeras testemunhas veem esferas negras encher o céu e se defrontarem
diante do sol nascente. Uma gravura de Samuel Apiarius imortaliza por sua vez esse episódio. Duas cidades, duas
gravuras, dois testemunhos convergentes — com cinco anos de intervalo.

Fenômenos celestes inexplicados são igualmente relatados nos anais japoneses do século XVII, em crônicas
eclesiásticas irlandesas da Idade Média, e em vários textos da Antiguidade. A humanidade não esperou pela era
espacial para perscrutar o céu com perplexidade.

Um céu que ainda fala

Hoje, à medida que os governos dos Estados Unidos, do Reino Unido e da França desclassificam progressivamente
seus dossiês sobre fenômenos aéreos não identificados — rebatizados discretamente de UAP, Unidentified Aerial
Phenomena— o caso de Nuremberg recupera uma relevância inesperada. Lembra que a questão não é nova.

Naquela manhã de 14 de abril de 1561, os habitantes de Nuremberg não dispunham de radares, nem smartphones, nem
satélites. Tinham apenas seus olhos, sua memória e sua pena. E o que viram — cilindros, esferas, cruzes, discos,
combate e queda — continua desafiando nossa compreensão do mundo. Talvez s
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