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En 1639, un OV NI a été observé au-dessus de Boston, dans
le M assachusetts

Le ler mars 1639, trois hommes dérivent sur une riviere des environs de Boston, face a une lumiére qui change de
forme, fonce comme une fléche, puis disparait — les laissant inexplicablement reportés un mille en amont, contre le
courant, sans souvenir d'avoir ramé.

Boston, Massachusetts — Prés de quatre siecles avant que les sigles UAP et OVNI n'entrent dans le vocabulaire
courant, un texte d'une sobriété toute puritaine relatait déja une rencontre que la postérité qualifiera, non sans malice,
de premier signalement d'objet volant non identifié sur le sol nord-américain. L'auteur n'était ni un marin ivre ni un
pamphlétaire en mal de sensation : c'était John Winthrop lui-méme, premier gouverneur de la colonie de la baie du
Massachusetts, fondateur de Boston et auteur du célébre sermon de la "cité sur la colline”. Son journal, monument de
I'historiographie coloniale américaine, consacre une entrée a un épisode qui tranche radicalement avec ses notations
habituelles sur les récoltes, les conflits avec les tribus algonquines ou les querelles théologiques qui agitaient alors la
jeune colonie.

Unenuit ordinaire sur la Muddy River

L'affaire débute modestement. James Everell, décrit par Winthrop comme "un homme sobre et discret”, embarque avec
deux compagnons sur un "lighter" — une barge a fond plat utilisée pour le transport de marchandises — afin de
descendre la Muddy River, un cours d'eau tributaire de la riviére Charles qui serpentait alors a travers les marais du
Back Bay, avant que ce quartier ne soit comblé au X1Xe siecle. La zone, aujourd’hui absorbée par le tissu urbain de
Boston et de Brookline, a proximité de I'actuel stade de Fenway Park, n'était en 1639 qu'une étendue de vasieres et
d'eaux saumétres bordée de paturages ou I'on menait paitre le bétail durant I'été.

C'est dans ce décor que surgit, selon le récit consigné par Winthrop, une lumiéere d'une intensité inhabituelle.

L erécit du gouver neur

L'entrée du journal, datée du ler mars 1639, mérite d'étre restituée dans son intégralité tant sa précision tranche avec le
ton habituellement laconique de Winthrop. Lorsque la lumiére demeurait immobile, elle Sembrasait et mesurait, selon
les témoins, environ trois yards de c6té — soit prés de neuf pieds, ou un peu moins de trois metres. Lorsqu'elle se
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déplagait, elle se contractait et prenait la silhouette d'un porc, filant alors avec la vélocité d'une fléche en direction de
Charlestown, sur I'autre rive, avant de répéter ce manege durant deux atrois heures.

Mais c'est la suite du récit qui a, plus que tout, alimenté la légende. Les trois hommes, qui avaient dérivé sur prés d'un
mille au fil du courant pendant gqu'ils observaient le phénomene, constatérent qu'une fois la lumiere disparue, leur
embarcation se trouvait revenue a son point de départ — remontée contre la marée, sans qu'aucun d'eux ne se
souvienne avoir ramé. Winthrop précise enfin que "plusieurs autres personnes dignes de foi" auraient, par la suite,
apercu laméme lumiere au méme endroit.

Un homme dont la parole faisait autorité

L'identité du témoin principal n'est pas un détail anodin dans une société puritaine ou la crédibilité d'un récit reposait
entierement sur la réputation de celui qui le rapportait. Winthrop prend soin de souligner qu'Everell jouissait d'une
"bonne réputation, d'une activité reconnue et d'un certain bien" a Boston — une fagon, dans le vocabulaire de I'époque,
de certifier qu'il ne sagissait ni d'un ivrogne ni d'un affabulateur. Pour un gouverneur soucieux de I'ordre moral de sa
colonie, consigner un tel épisode sans le démentir équivalait alui accorder un crédit certain.

L'historien Nick Pope, ancien enquéteur du ministére britannique de la Défense sur les phénomeénes aériens non
identifiés, a souligné récemment que larigueur du témoignage rejoint un schéma observé dans nombre de signalements
contemporains : les témoins les plus souvent cités — pilotes, policiers, militaires, opérateurs radar — sont, eux aussi,
choisis pour leur sérieux et leur sobriété présumée.

L 'hypothese du feu follet, et seslimites

L'explication la plus communément avancée par les commentateurs ultérieurs renvoie au phénomene de I'ignis fatuus,
ce "feu follet" qui résulte de la combustion spontanée de gaz issus de la décomposition de matiéres organiques dans les
zones marécageuses — et la Muddy River, dont le nom méme évogue la vase, en offrait un terrain propice. James
Savage, qui republia le journal de Winthrop en 1825, avancait déja cette explication dans une note de bas de page,
estimant que la frayeur ambiante et I'imaginaire de I'époque, prompt a voir la main du diable dans tout phénomene
inexpliqué, avaient pu amplifier un événement somme toute naturel.

L'hypothése se heurte cependant a plusieurs détails du récit. Le feu follet est un phénomeéne qui séléve du sol et reste
généralement localisé au ras des marais ; il ne franchit pas en quelques secondes la distance de plus de trois kilomeétres
separant la Muddy River de Charlestown, et ne se déplace pas "comme une fléche" dans le ciel nocturne. L'hypothese
météoritique se heurte, elle, aladurée de I'observation — deux atrois heures —, bien supérieure a celle d'un bolide qui
ne reste visible que quelques secondes. Quant a |'aurore boréale, sa présence a la latitude de Boston demeure possible
mais rare, et n'explique ni le déplacement erratique ni laforme prétée alalumiére.

L e détail du porc, ou la mémoire du quotidien

Reste la question, plus troublante qu'il n'y parait, de la forme animale décrite par les témoins. Certains chercheurs 'y
voient un indice purement psychologique : la Muddy River et ses environs servaient alors de paturage estival pour les
porcs destinés a |'abattage, le hameau ayant d'ailleurs pris par la suite le nom de Brookline. Il n'est pas exclu que les
trois hommes, ayant croisé ou entendu des porcs plus tot dans la journée, aient inconsciemment projeté cette image
familiere sur une masse lumineuse de forme indéfinie — une hypothése qui n'‘enléve rien ala sincérité du témoignage,
mais qui interroge lafagon dont I'esprit humain fagconne I'inexplicable a partir du connu.

Une colonie soustension théologique

L'épisode survient dans un contexte qui n'est pas sans intérét pour qui cherche a comprendre |'état d'esprit de la colonie
en 1639. Quelgques mois plus tét a peine, en 1638, Winthrop avait présidé au bannissement d'’Anne Hutchinson, figure
centrale de la controverse antinomienne qui avait profondément divisé la communauté puritaine sur des questions de
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gréce divine et d'autorité religieuse. Dans une société qui venait de vivre cette crise théologique majeure, et qui
interprétait le moindre événement naturel comme un signe potentiel de la volonté divine — ou de l'intervention
diabolique —, I'apparition d'une lumiére insaisissable au-dessus des eaux ne pouvait qu'alimenter les spéculations les
plus diverses.

Winthrop lui-méme ne livre dans son journal aucune interprétation de I'épisode, contrairement a d'autres entrées ou il
n'hésite pas a évoquer l'intervention du "malin". Ce silence interprétatif, chez un homme par ailleurs prompt a
commenter les signes de la Providence, a souvent été releve par les chercheurs qui se sont penchés sur le texte.

"Quand elle sarrétait, elle sembrasait, et mesurait environ trois yards de coté ; quand ellefilait, elle se contractait
et prenait la forme d'un porc : €elle courait, rapide comme une fléche, vers Charlestown, et ainsi de suite pendant
deux ou trois heures."

— John Winthrop, journal personnel, ler mars 1639

Document d'archive

Extrait traduit du journal de John Winthrop, " The History of New England from 1630 to 1649", entrée du ler
mars 1639 :

"Cette année-la, un certain James Everell, homme sobre et discret, ainsi que deux autres personnes, virent une grande
lumiere de nuit sur la Muddy River. Quand elle sarrétait, elle Sembrasait et mesurait environ trois yards de coteé ;
quand elle filait, elle se contractait et prenait la forme d'un porc : elle courait, rapide comme une fleche, vers
Charlestown, montant et descendant ainsi pendant deux ou trois heures. |ls avaient dérivé dans leur barge sur environ
un mille, et lorsque tout fut terming, ils se retrouvérent ramenés contre la marée jusgu'a l'endroit d'ou ils étaient partis.
Plusieurs autres personnes dignes de foi virent par la suite |la méme lumiére, au méme endroit.”

Un précédent qui neresta pasisolé

Le journa de Winthrop ne sarréte pas la. Cing ans plus tard, le 18 janvier 1644, le gouverneur consigne un nouvel
épisode troublant : trois hommes regagnant Boston en barque auraient vu deux lumiéres sélever de I'eau prés de la
pointe nord de laville, prendre une forme humaine, sapprocher de la cité puis disparaitre a la pointe sud. Une semaine
plus tard, un autre récit évoque une voix mystérieuse sélevant des flots du port, que Winthrop associe a |'explosion
d'un navire et au souvenir d'un marin disparu, soupgonné de son vivant de pratiquer la nécromancie. Ces occurrences
répétées, toutes consignées par la méme plume rigoureuse, suggérent que |'épisode de 1639 n'avait rien d'une anecdote
isolée dans I'esprit du gouverneur, mais sinscrivait dans une série d'observations qu'il jugeait suffisamment sérieuses
pour étre archivées.

La mémoiredu lieu, aujourd'hui

L'épisode n'a pas sombré dans I'oubli. En 2019, les artistes Ann Hirsch et Jeremy Angier ont installé le long de la
Muddy River, dans le parc paysager dessiné par Frederick Law Olmsted a Brookline, une sculpture intitulée
"Winthrop's UFO" — un volume lumineux évoquant la silhouette du porc décrite pres de quatre siécles plus tét. Le
lieu, aujourd'hui pris entre les infrastructures sportives et les jardins paysagers de I'Emerald Necklace, conserve ainsi la
trace tangible d'un mystére né dans |'obscurité des marais col oniaux.

Cequ'il restedel'énigme

Prés de quatre siécles apres les faits, I'épisode de la Muddy River demeure dans cette zone grise ou I'historien se heurte
aux limites de sa discipline. Le texte source ne souffre d'aucune ambiguité de transmission : il émane d'un document de
premiére main, rédigé par I'une des figures les plus influentes et les mieux documentées de I'Amérique coloniae, et
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corroboré, selon ses propres termes, par plusieurs témoins indépendants. Aucune des explications naturelles avancées
— feu follet, météore, aurore boréale — ne rend compte de I'ensemble des ééments rapportés : la durée de
I'observation, la tragjectoire erratique, et surtout cette heure perdue que les trois hommes ne purent jamais sexpliquer.
Reste, comme souvent dans ces archives anciennes, l'impossibilité de trancher entre I'erreur de perception,
['amplification du récit au fil des veillées, et la possibilité, ténue mais jamais tout a fait écartée, que quelque chose
d'authentiquement inexpliqué se soit produit cette nuit-la au-dessus des marais de Boston.
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