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Bruno Amadio: € pintor que supuestamente pacto6 con €l
Diablo
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Tras los ojos empafados de «El nifio que llora», colgado en millones de salones, se esconde una de las leyendas
urbanas mas persistentes del siglo XX: la de un artista, un huérfano apodado «Diablo» y una maldicion que
perdonaria los cuadros mientras las casas arden. | nvestigacion sobre un mito nacido en un tabloide britanico.

Un nifo llorando en millones de hogar es

Casi seguro que lo ha visto: un nifio de mirada fija, mejillas bafiadas en l&grimas, labios caidos, a menudo vestido con
una chaqueta oscura sobre un fondo negro u ocre. En el recibidor de una abuela, en el pasillo de un hotel, en la pared
de un puesto de rastro. Reproducida por cientos de miles a partir de los afios cincuenta, la imagen se convirtié en un
monumento del kitsch europeo. En algunos paises adornaba practicamente todos |os hogares: un cronista isragli, al
evocar su juventud, cuenta que era dificil encontrar una casa sin este nifio Iloroso en la pared.

Pero desde 1985, € retrato arrastra también una reputacion mucho més sulfurosa: la de un objeto maldito, atraido por
el fuego y firmado por un pintor que supuestamente vendi6 su alma.

¢Quién fuerealmente Bruno Amadio?

Los «Crying Boys» suelen estar firmados «Bragolin», a veces «Giovanni Bragolin» o0 «Angelo Bragolin». Sin
embargo, ningun pintor existié jamas con ese nombre. Segun las biografias disponibles, detras del seudénimo se
esconde Bruno Amadio, nacido en Venecia en 1911 (el 9 de noviembre segln unas fuentes, €l 15 de enero segin
otras) y fallecido en Padua €l 22 de septiembre de 1981. También utilizd otros nombres de pluma, entre ellos «Franchot
Seville».

Formado en la academia, Amadio trabajaba en |a Venecia de posguerra como pintor y restaurador, y realizaba para los
turistas estos retratos de nifios llorosos. Se le atribuyen a menos una sesentena de variantes, en versiones de nifio y de
nifia, que la industria de la imagen reprodujo después por todo € mundo sin pagarle siempre como correspondia. Otro
detalle contradice la leyenda: en los afios setenta se le encuentra vivo, bastante acomodado y todavia ante su caballete
en Padua.

Laleyenda: un huérfano, un sacerdotey un pacto

Aqui € relato popular toma un giro netamente diabdlico. En la versién més difundida, Amadio habria huido de Italiaa
Espafia tras la guerra. Alli se habria cruzado con un nifio vagabundo, un huérfano cuya familia habria muerto en un
incendio. Un sacerdote habria advertido a pintor: alli donde iba € nifio, el fuego lo seguia. El apodo del chico, «Don
Bonillo» 0, méas dramaticamente, Diablo, acabd de darle fama de pequefio demonio.

Amadio, por compasion o por orgullo, habria ignorado la advertencia, acogido a nifio y pintado su serie de retratos.
Luego su taller habria ardido. Convencido de que €l chico era el responsable, € pintor |o habria echado. En la mayoria
de las versiones, €l nifio muere después en un accidente de coche o en un incendio, y sus retratos, yaimpregnados de su
maldicién, empiezan a propagar € fuego en los hogares. El pintor, por su parte, habria muerto entre las llamas.

Ese es e «pacto»: un artista que acepta compartir su techo, y su gloria, con un nifio a que el rumor tilda de condenado.

1985: «Blazing Cur se of the Crying Boy»

Lamaldicion, sin embargo, no nacié en Espafia, sino en las columnas de la prensa britanica. A principios de septiembre
de 1985, un periddico loca de Rotherham, en Yorkshire del Sur, informa del incendio de una vivienda. Dos dias
después, el tabloide nacional The Sun se apodera del tema. El 4 de septiembre, en la pagina 13, publica un articulo
titulado «Blazing Curse of the Crying Boy»: un matrimonio, Ron y May Hall, acusa a un cuadro de un nifio llorando de
haber causado la destruccién de su casa, de la que seria el Unico objeto en resistir a las llamas. EI hermano de Ron,
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bombero en Rotherham, habria afiadido que en el parque circulaban otros casos similares. (Algunas fuentes sitdan la
publicacién el 5 de septiembre.)

La investigacion del folclorista David Clarke muestra que el diario magnificé el asunto. Su director de entonces,
Kelvin MacKenzie, 0lio € filon. Siguieron semanas de cartas de lectores aterrorizados, relatos de incendios y nuevas
«victimas». Laleyenda crecio hasta el punto de que las familias que poseian un gjemplar ya no querian conservarlo en
casa.

Lahoguera del Sun

Ante la avalancha, el periédico propuso a sus lectores enviarle sus reproducciones para destruirlas. En la noche de
Halloween de 1985, unas 2.500 laminas fueron quemadas en una hoguera levantada en Oxfordshire. Un bombero
presente ironizé sobre la ceremonia: esperaban gritos ahogados, pero solo oyeron € crepitar del papel. El tabloide
proclamo después que el hechizo estaba roto.

«Yo siempre digo que son las lagrimas las que apagan €l fuego.» — la esposa del bombero Alan Wilkinson, citada
por David Clarke en Fortean Times.

Lo quedicelacriticaracional

El caso abunda en explicaciones banales, que los investigadores escépticos exponen sin dificultad. Primero, €l
argumento del nimero. El propio Sun estimaba en unos 50.000 los gemplares en circulacion en el Reino Unido.
Cuando un objeto decora tantos hogares, aparece mecani camente en una parte de |os incendios domésticos. El sesgo es
de pura estadistica: el humorista Ray Peacock, en un episodio de The ParaPod, lo resume con ironia diciendo que
cualquier disco popular, presente en tantos salones, estaria también «maldito.

Luego, € sesgo de seleccion. Nadie denuncia «un incendio en € que e Crying Boy se quemé»: solo los casos en que
sobrevive pasan a la historia. Los investigadores también observaron que los cuadros no eran idénticos. «un surtido
heterogéneo», segun David Clarke, de |ldminas baratas vendidas en los grandes almacenes britanicos de los afios
sesentay setenta. Lo Unico que compartian era su comercializacion en masa.

Para explicar la supervivencia de los marcos, suele aludirse a la manera en gue se colgaban estas reproducciones y al
soporte con que iban montadas, pero esta hipétesis, frecuente en la literatura escéptica, sigue siendo una explicacion
plausible més que una prueba definitiva. En cualquier caso, The Sun no la recogi, pues, como sefidla Clarke, no tenia
ningun interés en buscar una causa racional.

Por ultimo, la genealogia del mito. David Clarke indica que la historia del huérfano «Diablo» no aparece hasta el afio
2000, de la pluma del autor liverpuliano Tom Slemen. Esta trama, que explica quién es €l nifio y por qué e pintor
habria acabado mal, es por tanto quince afos posterior a panico de 1985. En cuanto a Amadio, |gos de perecer entre
las llamas, murié de enfermedad en Padua: €l presentador y humorista Steve Punt sigui6 su pistaparala BBC Radio 4 (
Punt PI, 2010) y luego publicd sus conclusiones en The Sun. La leyenda de un exilio espafiol y de un orfanato
incendiado no ha podido confirmarse. El escéptico itaiano Massimo Polidoro, en e  Skeptical Inquirer
(noviembre-diciembre de 2012), clasificaasimismo el caso entre las leyendas urbanas.

Por gué sobrevive € mito

La historia del pacto diabdlico perdura porque cumple todas las casillas del relato gético: un artista a margen, un nifio
maldito, una advertencia eclesiastica ignorada, un objeto de apariencia inocente que esparce la desgracia. Funciona
ademas como vestigio del folclore de los «objetos encantados», en el que un cuadro se convierte en soporte de una
presencia. Internet no ha hecho sino reactivar el rumor: foros, videos, anuncios de anticuarios que juran poseer «el
original maldito».
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El misterio, en el fondo, es € de la fabricacion de un mito. Un retrato de un nifio triste, vendido en serie alos turistas
de Venecia, basté para aimentar cuatro décadas de sustos, con un ciclo mediético bien engrasado como Unico
«diablo». Bruno Amadio nunca firmé pacto alguno. Pint6, vendio y dejo sin saberlo uno de los més bellos casos de

estudio de la psicologia de las masas.
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