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En 1639, se observdo un OV NI sobre Boston, M assachusetts

El 1 de marzo de 1639, tres hombres a la deriva en un rio cerca de Boston se enfrentan a una luz que cambia de forma,
surca €l cielo como unaflechay luego desaparece, dejandolos inexplicablemente devueltos una millario arriba, contra
la corriente, sin recuerdo alguno de haber remado.

Boston, Massachusetts — Casi cuatro siglos antes de que las siglas OVNI y UAP entraran en el lenguaje cotidiano, un
texto de sobriedad puritana ya recogia un encuentro que la posteridad llegaria a considerar, no sin ironia, el primer
objeto volador no identificado registrado en suelo norteamericano. Su autor no era un marinero borracho ni un
panfletista en busca de sensacionalismo: era € propio John Winthrop, primer gobernador de la colonia de la bahia de
Massachusetts, fundador de Boston y autor del célebre sermon de la " ciudad sobre la colina’. Su diario, piedra angular
de la historiografia colonial estadounidense, dedica una entrada a un episodio que contrasta abiertamente con sus
anotaciones habituales sobre cosechas, conflictos con tribus algonquinas o las disputas teolégicas que entonces
agitaban alajoven colonia.

Una noche cualquiera en € Muddy River

El asunto comienza de manera modesta. James Everell, descrito por Winthrop como "un hombre sobrio y discreto”,
embarca junto a dos compafieros en una "lighter —una barcaza de fondo plano usada para el transporte de
mercancias— para descender por e Muddy River, un afluente del rio Charles que en 1639 serpenteaba entre los
pantanos de o que hoy es Back Bay, antes de que ese barrio fuera rellenado en € siglo XIX. La zona, hoy absorbida
por € tejido urbano de Boston y Brookline, cerca del actual estadio de Fenway Park, no era entonces més que una
extension de marismas y aguas sal obres bordeada de pastos donde se llevaba a pastar €l ganado durante el verano.

Es en ese escenario donde, seguin €l relato registrado por Winthrop, surge unaluz de unaintensidad inusual.

El relato del gobernador

Laentrada del diario, fechada el 1 de marzo de 1639, merece ser examinada en su totalidad, pues su precision contrasta
vivamente con el tono habituamente laconico de Winthrop. Cuando la luz permanecia quieta, se inflamaba y media,
segun los testigos, unas tres yardas de lado —algo mas de dos metros y medio—. Cuando se desplazaba, se contraiay
adoptaba la silueta de un cerdo, lanzandose entonces con la velocidad de una flecha hacia Charlestown, en la orilla
opuesta, repitiendo este comportamiento durante dos o tres horas.
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Pero es € resto del relato 1o que mas ha alimentado la leyenda. Los tres hombres, que habian derivado casi una milla
rio abgjo siguiendo la corriente mientras observaban el fendmeno, comprobaron que, una vez desaparecida la luz, su
embarcacion habia vuelto a su punto de partida —remontando la marea— sin que ninguno de ellos recordara haber
remado. Winthrop afiade, por Ultimo, que "varias otras personas dignas de crédito” habrian visto después la misma luz,
en el mismo lugar.

Un hombr e cuya palabra tenia peso

Laidentidad del testigo principal no es un detalle menor en una sociedad puritana donde la credibilidad de cualquier
relato dependia por completo de la reputacion de quien lo contaba. Winthrop se cuida de sefiaar que Everell gozaba de
"buena reputacion, actividad y cierto patrimonio” en Boston —una forma, en €l lenguaje de la época, de certificar que
no se trataba ni de un borracho ni de un fabulador. Para un gobernador preocupado por el orden moral de su colonia,
registrar semejante episodio sin desmentirlo equivalia a otorgarle un crédito considerable.

Nick Pope, antiguo investigador del Ministerio de Defensa briténico sobre fenédmenos aéreos no identificados, ha
sefidlado recientemente que e rigor del testimonio encaja con un patron observado en numerosos informes
contemporaneos:. los testigos més citados hoy en dia —pilotos, agentes de policia, persona militar, operadores de
radar— son, también ellos, elegidos por su presunta seriedad y sobriedad.

La hipotesisdel fuego fatuo, y suslimites

La explicacion mas comunmente aducida por los comentaristas posteriores apunta a ignis fatuus, ese "fuego fatuo”
resultante de la combustion espontanea de gases liberados por la descomposicion de materia organica en terrenos
pantanosos —y € Muddy River, cuyo propio nombre evoca € barro, ofrecia un terreno fértil para tal efecto. James
Savage, quien reeditd e diario de Winthrop en 1825, ya proponia esta explicacion en unanota al pie, sugiriendo que el
temor reinante y laimaginacion de la época, propensa a ver lamano del diablo en cualquier suceso inexplicado, habian
probablemente amplificado un acontecimiento en el fondo natural.

La hip6tesis, sin embargo, tropieza con varios detalles del relato. Un fuego fatuo es un fendmeno que se eleva desde el
suelo y suele mantenerse cerca de la superficie del pantano; no recorre, en cuestion de segundos, los mas de tres
kildbmetros que separan el Muddy River de Charlestown, ni cruza el cielo nocturno "como una flecha'. La hipétesis del
meteoro, por su parte, choca con la duracién de la observacién —dos o tres horas—, muy superior a los pocos
segundos en que una bola de fuego permanece visible. En cuanto a la aurora boreal, su presencia alalatitud de Boston
resulta posible pero poco frecuente, y no explicani el movimiento erratico ni laformaatribuidaalaluz.

El detalledel cerdo, o la memoria delo cotidiano

Queda la cuestion, més inquietante de lo que parece, de la forma anima descrita por los testigos. Algunos
investigadores ven en ello una pista puramente psicolégica: el Muddy River y sus arededores servian entonces de
pasto estival para los cerdos destinados al sacrificio, y la propia adea tomaria més tarde el nombre de Brookline. No
resulta descabellado que los tres hombres, habiendo visto u oido cerdos antes ese mismo dia, proyectaran
inconscientemente esa imagen familiar sobre una masa luminosa de forma indefinida —una hipotesis que no resta
sinceridad al testimonio, pero que plantea la pregunta de como la mente humana moldea lo inexplicable a partir de lo
conocido.

Una colonia bajo tensidn teoldgica

El episodio se produce en un contexto que conviene tener presente para comprender € estado de animo de la colonia
en 1639. Apenas unos meses antes, en 1638, Winthrop habia presidido el destierro de Anne Hutchinson, figura central
de la Controversia Antinomiana que habia dividido profundamente a la comunidad puritana en torno a cuestiones de
gracia divina y autoridad religiosa. En una sociedad que acababa de atravesar esa importante crisis teoldgica, y que
interpretaba el menor suceso natural como una posible sefid de la voluntad divina—o de la intervencién diabdlica—,
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la aparicion de unaluz escurridiza sobre las aguas no podia sino alimentar las més diversas especul aciones.

El propio Winthrop no ofrece, en su diario, interpretacion alguna del episodio, a diferencia de otras entradas en las que
no duda en invocar la actuacion del "maligno”. Este silencio interpretativo, en un hombre por lo demés presto a
comentar |as sefiales de la Providencia, ha sido a menudo sefialado por los investigadores que han estudiado el texto.

"Cuando se detenia, se inflamabay media unas tres yardas de lado; cuando corria, se contraia adoptando la figura
de un cerdo: corriaveloz como una flecha hacia Charlton, subiendo y bajando asi durante dos o tres horas."

— John Winthrop, diario personal, 1 de marzo de 1639

Documento de archivo

Fragmento traducido del diario de John Winthrop, " The History of New England from 1630 to 1649", entrada
del 1 de marzo de 1639:

"Este afio, un tal James Everell, hombre sobrio y discreto, junto con otras dos personas, vieron una gran luz por la
noche en e Muddy River. Cuando se detenia, se inflamabay media unas tres yardas de lado; cuando corria, se contraia
adoptando la figura de un cerdo: corriaveloz como una flecha hacia Charlestown, subiendo y bajando asi durante dos o
tres horas. Habian derivado en su barcaza cerca de una milla, y cuando todo termind, se encontraron devueltos contra
la marea hasta €l lugar de donde habian partido. Varias otras personas dignas de crédito vieron después la misma luz,
en el mismo lugar.”

Un precedente gue no quedoé aislado

El diario de Winthrop no se detiene ahi. Cinco afios después, € 18 de enero de 1644, el gobernador registré un nuevo
episodio inquietante: tres hombres que regresaban a Boston en barca habrian visto dos luces elevarse del agua cerca de
la punta norte de la ciudad, adoptar una forma humana, acercarse a la poblacién y desaparecer luego junto a la punta
sur. Una semana mas tarde, otro relato describe una voz misteriosa que se alzaba desde las aguas del puerto, que
Winthrop relacionoé con la explosion de un barco y con el recuerdo de un marinero desaparecido, sospechoso en vida
de practicar la nigromancia. Estas apariciones repetidas, todas registradas por la misma mano meticulosa, sugieren que
el episodio de 1639 no fue una anécdota aislada para € gobernador, sino parte de una serie de observaciones que
considero o bastante serias como para conservarlas por escrito.

Lamemoriadel lugar, hoy

El episodio no ha caido en € olvido. En 2019, los artistas Ann Hirsch y Jeremy Angier instalaron a orillas del Muddy
River, en e parque paisgistico disefiado por Frederick Law Olmsted en Brookline, una obra titulada "Winthrop's
UFO" —una estructura luminosa que evoca la silueta porcina descrita casi cuatro siglos antes. El lugar, hoy encajado
entre instalaciones deportivas y los jardines del Emerald Necklace, conserva asi una huella tangible de un misterio
nacido en la oscuridad de |os pantanos coloniales.

Lo que gueda del enigma

Casi cuatro siglos después de los hechos, el episodio del Muddy River permanece en esa zona gris donde el historiador
choca con los limites de su disciplina. El texto fuente no presenta ninguna ambigiiedad de transmision: procede de un
documento de primera mano, escrito por una de las figuras mas influyentes y mejor documentadas de la América
colonial, y corroborado, segun sus propias palabras, por varios testigos independientes. Ninguna de las explicaciones
naturales propuestas —fuego fatuo, meteoro, aurora boreal— da cuenta de la totalidad de los elementos relatados: la
duracion de la observacion, la trayectoria erréticay, sobre todo, esa hora perdida que los tres hombres jamas pudieron
explicarse. Queda, como sucede tan a menudo con estos archivos antiguos, laimposibilidad de decidir entre un error de
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percepcidn, un relato amplificado por sucesivas narraciones, y la posibilidad, tenue pero nunca del todo descartable, de
gue algo genuinamente inexplicado ocurriera aquella noche sobre |os pantanos de Boston.
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