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Bruno Amadio: o pintor que teria feito um pacto com o
Diabo



Activité-Paranormale

https://activite-paranormale.net/ 2/4 © Activité-Paranormale 2009-2026

Por trás dos olhos marejados de «O Menino que Chora», pendurado em milhões de salas, esconde-se uma das lendas
urbanas mais persistentes do século XX: a de um artista, de um órfão alcunhado «Diablo» e de uma maldição que
pouparia os quadros enquanto as casas ardem. Investigação sobre um mito nascido num tabloide britânico.

Uma criança em lágrimas em milhões de lares

Quase de certeza já o viu: uma criança de olhar fixo, faces banhadas em lágrimas, lábios descaídos, muitas vezes
vestida com um casaco escuro sobre fundo preto ou ocre. No corredor de uma avó, no átrio de um hotel, na parede de
uma banca de feira da ladra. Reproduzida às centenas de milhares a partir dos anos 1950, a imagem tornou-se um
monumento do kitsch europeu. Em alguns países enfeitava praticamente todos os lares: um cronista israelita, ao evocar
a juventude, conta que era difícil encontrar uma casa sem este menino choroso na parede.

Mas desde 1985, o retrato carrega também uma reputação bem mais sulfurosa: a de um objeto amaldiçoado, atraído
pelo fogo e assinado por um pintor que alegadamente vendeu a alma.

Quem era, afinal, Bruno Amadio?

Os «Crying Boys» costumam estar assinados «Bragolin», por vezes «Giovanni Bragolin» ou «Angelo Bragolin».
Contudo, nunca existiu nenhum pintor com esse nome. Segundo as biografias disponíveis, o pseudónimo esconde 
Bruno Amadio, nascido em Veneza em 1911 (a 9 de novembro segundo umas fontes, a 15 de janeiro segundo outras)
e falecido em Pádua a 22 de setembro de 1981. Usou também outros nomes artísticos, entre eles «Franchot Seville».

Formado na academia, Amadio trabalhava na Veneza do pós-guerra como pintor e restaurador, e realizava para os
turistas estes retratos de crianças chorosas. Atribuem-se-lhe pelo menos sessenta variantes, em versões de rapaz e de
rapariga, que a indústria da imagem reproduziu depois por todo o mundo sem o remunerar sempre devidamente. Outro
pormenor contradiz a lenda: nos anos 1970 encontramo-lo vivo, relativamente abastado e ainda ao cavalete em Pádua.

A lenda: um órfão, um padre e um pacto

É aqui que o relato popular toma um rumo declaradamente diabólico. Na versão mais difundida, Amadio teria fugido
da Itália para Espanha depois da guerra. Lá, teria encontrado um menino vagabundo, um órfão cuja família teria
morrido num incêndio. Um padre teria avisado o pintor: por onde a criança passava, o fogo seguia-a. A alcunha do
rapaz, «Don Bonillo» ou, mais dramaticamente, Diablo, completou-lhe a fama de pequeno demónio.

Amadio, por piedade ou por orgulho, teria ignorado o aviso, acolhido a criança e pintado a sua série de retratos.
Depois, o seu ateliê teria ardido. Convencido de que o rapaz era o responsável, o pintor tê-lo-ia expulsado. Na maioria
das versões, a criança morre mais tarde num acidente de automóvel ou num incêndio, e os retratos, agora impregnados
da sua maldição, começam a espalhar o fogo pelas casas. O pintor, esse, teria perecido nas chamas.

Eis o «pacto»: um artista que aceita partilhar o seu teto, e a sua glória, com uma criança que o rumor diz condenada.

1985: «Blazing Curse of the Crying Boy»

A maldição, porém, não nasceu em Espanha, mas nas colunas da imprensa britânica. No início de setembro de 1985,
um jornal local de Rotherham, no sul de Yorkshire, noticia o incêndio de uma habitação. Dois dias depois, o tabloide
nacional  The Sun  agarra o tema. A 4 de setembro, na página 13, publica um artigo intitulado «Blazing Curse of the
Crying Boy»: um casal, Ron e May Hall, acusa um quadro de uma criança a chorar de ter causado a destruição da sua
casa, de que seria o único objeto a resistir às chamas. O irmão de Ron, bombeiro em Rotherham, teria acrescentado que
outros casos semelhantes circulavam no quartel. (Algumas fontes datam a publicação de 5 de setembro.)
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A investigação do folclorista David Clarke mostra que o caso foi empolado pelo jornal. O diretor da altura, Kelvin
MacKenzie, farejou o filão. Seguiram-se semanas de cartas de leitores aterrorizados, relatos de incêndios e novas
«vítimas». A lenda cresceu a ponto de as famílias que possuíam um exemplar já não o quererem manter em casa.

A fogueira do Sun

Perante a enxurrada, o jornal propôs aos leitores que lhe enviassem as suas reproduções para as destruir. Na noite de
Halloween de 1985, cerca de 2500 estampas foram queimadas numa fogueira erguida em Oxfordshire. Um bombeiro
presente ironizou sobre a cerimónia: esperavam-se gritos abafados, só se ouviu o crepitar do papel. O tabloide declarou
em seguida que o feitiço estava quebrado.

«Eu digo sempre que são as lágrimas que apagam o fogo.» – a mulher do bombeiro Alan Wilkinson, citada por
David Clarke na Fortean Times.

Documento de arquivo reconstituído: a lógica da «série de cinquenta incêndios»

Reconstituição de cariz pedagógico, não autêntica. Não se trata da transcrição de um documento original: este
bloco apresenta, sob a forma de uma nota de serviço, elementos relatados por David Clarke e pela imprensa.
Nenhuma frase deve ser lida como citação da época.

NOTA DE SÍNTESE – SERVIÇO DE INCÊNDIOS DE SOUTH YORKSHIRE, ROTHERHAM (reconstituição)
Assunto: incêndios domésticos em que uma reprodução «Crying Boy» é encontrada intacta
Período abrangido: de 1973 a setembro de 1985
Registo mantido a título pessoal pelo oficial de quartel Alan Wilkinson: cerca de cinquenta casos
Causa identificada na maioria dos casos: imprudência humana. O incêndio de Rotherham que desencadeou o caso teria
começado numa fritadeira.
Natureza dos quadros: reproduções baratas, não idênticas, vendidas aos milhares em grandes armazéns; o Sun calcula
em cerca de 50 000 os exemplares em circulação no Reino Unido.
Apreciação do oficial: nenhuma ligação sobrenatural.
Seguimento: perante a histeria mediática, o chefe de divisão Mick Riley, do Yorkshire Fire Service, publicou um
esclarecimento destinado a desarmar o rumor. O Sun manteve, ainda assim, que os bombeiros acreditavam na
maldição.

O que diz a crítica racional

O caso é rico em explicações banais, que os investigadores céticos expõem sem dificuldade. Primeiro, o argumento do
número. O próprio Sun estimava em cerca de 50 000 os exemplares em circulação no Reino Unido. Quando um objeto
decora tantos lares, aparece mecanicamente numa parte dos incêndios domésticos. O viés é de pura estatística: o
humorista Ray Peacock, num episódio de  The ParaPod , resume-o com ironia dizendo que qualquer disco popular,
presente em tantas salas, seria também «amaldiçoado».

Depois, o viés de seleção. Ninguém reporta «um incêndio em que o Crying Boy ardeu»: só os casos em que sobrevive
entram para a história. Os investigadores notaram também que os quadros não eram idênticos:  «um sortido
heterogéneo», nas palavras de David Clarke, de estampas baratas vendidas nos grandes armazéns britânicos dos anos
1960 e 1970. A única coisa que partilhavam era a comercialização em massa.

Para explicar a sobrevivência das molduras, costuma-se apontar a forma como estas reproduções eram penduradas e o
suporte em que vinham montadas, mas esta hipótese, comum na literatura cética, continua a ser uma explicação
plausível e não uma prova definitiva. Em todo o caso, não foi acolhida pelo Sun, que, como nota Clarke, não tinha
qualquer interesse em procurar uma causa racional.

Por fim, a genealogia do mito. David Clarke indica que a história do órfão «Diablo» só surge no ano 2000, da pena do
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autor liverpudliano Tom Slemen. Este enredo, que explica quem é a criança e porque o pintor teria acabado mal, é
portanto quinze anos posterior ao pânico de 1985. Quanto a Amadio, longe de perecer nas chamas, morreu de doença
em Pádua: o apresentador e humorista Steve Punt seguiu-lhe o rasto para a BBC Radio 4 (Punt PI, 2010) e publicou
depois as conclusões no Sun. A lenda de um exílio espanhol e de um orfanato incendiado não pôde ser confirmada. O
cético italiano Massimo Polidoro, no  Skeptical Inquirer  (novembro-dezembro de 2012), classifica igualmente o caso
entre as lendas urbanas.

Porque sobrevive o mito

A história do pacto diabólico perdura porque preenche todas as casas do conto gótico: um artista à margem, uma
criança amaldiçoada, um aviso eclesiástico ignorado, um objeto de aparência inocente que espalha a desgraça.
Funciona ainda como vestígio do folclore dos «objetos assombrados», em que um quadro se torna suporte de uma
presença. A internet limitou-se a reativar o rumor: fóruns, vídeos, anúncios de antiquários que juram possuir «o
original amaldiçoado».

O mistério, no fundo, é o da fabricação de um mito. Um retrato de uma criança triste, vendido em série aos turistas de
Veneza, bastou para alimentar quatro décadas de sustos, tendo como único «diabo» um ciclo mediático bem oleado.
Bruno Amadio nunca assinou pacto algum. Pintou, vendeu e deixou, sem o saber, um dos mais belos casos de estudo
da psicologia das multidões.
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