5 августа 1953 года, вскоре после наступления темноты, авиабаза Элсуорт — тогда один из самых важных объектов Стратегического авиационного командования в Южной Дакоте — стала местом события, которое капитан Эдвард Дж. Руппельт, первый директор проекта «Синяя книга», позже назовёт «лучшим отчётом об НЛО во всех архивах ВВС США». Всего за несколько часов военные радарные операторы, лётчики-истребители и около сорока пяти гражданских лиц пришли к одному и тому же тревожному выводу: над небом Южной Дакоты пролетало нечто, не подчинявшееся ни одному известному закону авиации.

Тревога из Блэкхока

Всё начинается в Блэкхоке — небольшом населённом пункте примерно в шестнадцати километрах к западу от базы. Миссис Филлис Келлиан (в некоторых вторичных источниках встречается написание «Киллиан»), доброволец Корпуса наземных наблюдателей — гражданской сети, созданной для наблюдения за возможным появлением вражеских бомбардировщиков в разгар холодной войны, — замечает яркий красный свет, низко висящий над северо-восточным горизонтом, около восьми часов вечера. Сначала неподвижный, свет внезапно смещается на тридцать градусов, резко взмывает вертикально вверх, а затем возвращается в исходное положение, прежде чем на большой скорости направиться в сторону Рапид-Сити. Обученная процедуре, миссис Келлиан немедленно сообщает о наблюдении и вскоре напрямую связывается с дежурным радарным диспетчером базы Элсуорт.

Радарное подтверждение и первый вылет

Дежурный офицер сразу же фиксирует на экране чёткую, устойчивую отметку — на высоте 16 000 футов, точно там, где миссис Келлиан указала местоположение света. На улицу высылают трёх военнослужащих, которые визуально подтверждают наблюдение: свет движется с севера на юг на большой скорости. В 20:24 лейтенант Джон У. Стокхэм, находившийся на боевом патрулировании на истребителе F-84D «Тандерджет», направляется в указанный район. Он замечает серебристый свет, «ярче любой звезды», и начинает сближение. Но как только он приближается на расстояние около пяти километров, объект резко ускоряется в северо-западном направлении, упорно сохраняя дистанцию.

Погоня протяжённостью сто двадцать миль

Погоня продолжается почти сто двадцать миль (около 190 километров): объект и F-84 пересекают границу с Северной Дакотой под непрерывным наблюдением наземного радара, который без перерыва следит за обеими отметками. Из-за нехватки топлива пилот вынужден повернуть назад. Позже он признался Руппельту, что был «чертовски рад» заканчивающемуся топливу — настолько тревожно было оставаться в одиночестве, ночью, над столь пустынной местностью, преследуя нечто, что просто невозможно было догнать.

Радарный диспетчер, в свою очередь, запомнил ту ночь как испытание исключительного самообладания. Согласно рассказу, который он позже передал Руппельту, объект, казалось, был оснащён своего рода автоматической системой предупреждения, связанной с его двигательной установкой: каждый раз, когда истребитель сближался на расстояние менее пяти километров, цель «автоматически набирала скорость и вновь уходила вперёд» — поведение по поддержанию дистанции, ставшее одним из наиболее изучаемых элементов этого дела.

Второй перехватчик и захваченный радарный прицел

Вернувшись на базу, F-84 Стокхэма пересекается со вторым самолётом, уже находившимся в готовности: пилоты эскадрильи, следившие за радиопереговорами, отказывались верить услышанному. Один из них, ветеран Второй мировой войны и войны в Корее, настаивает на собственном вылете. Управление принимает лейтенант Дэвид К. Нидхэм. Поднявшись на высоту 15 000 футов, он замечает объект ниже и справа от себя: свет, меняющий цвет с белого на зелёный, движущийся хаотично. Нидхэм поднимается до 26 000 футов, преследуя цель. Согласно его официальному рапорту, составленному в письменном виде в последующие дни, он включает радарный прицел — не для открытия огня, а чтобы подтвердить материальность объекта. Индикатор захвата цели загорается и остаётся включённым на протяжении всего преследования — деталь, которую ВВС позже объяснили технической неисправностью, хотя никаких записей об обслуживании этого оборудования в последующие недели обнаружено не было.

Заключение «Синей книги» и сохраняющиеся сомнения

Астроном Дж. Аллен Хайнек, в то время научный консультант проекта «Синяя книга», поначалу был убеждён в материальной природе явления, написав в ноябре 1953 года капитану Чарльзу А. Хардину, что «имеющиеся доказательства определённо указывают на наличие твёрдых объектов». Позднее дело было пересмотрено в рамках доклада Кондона в 1968 году, авторы которого предложили объяснение через аномальное распространение радиоволн, вызванное температурной инверсией: согласно этой версии, отметка объекта на самом деле являлась лишь артефактом собственного радарного эха истребителя F-84. Однако эта гипотеза не объясняет, почему отметка оставалась чёткой и отличимой от самолёта на протяжении всех ста двадцати миль погони — вплоть до выхода из зоны действия радара над Северной Дакотой. В итоге, по мнению Руппельта, дело Элсуорта, за неимением лучшего объяснения, так и осталось официально неопознанным.

«Диспетчер увидел, как объект начал двигаться, наблюдательница увидела, как он движется, и пилот увидел, как он движется — все трое, в один и тот же момент».
— Капитан Эдвард Дж. Руппельт, бывший директор проекта «Синяя книга»

Архивный документ: рапорт лейтенанта Дэвида К. Нидхэма (переведённый отрывок)

Переведённый отрывок из официального рапорта по форме AF 112-Part I, датированного 5 августа 1953 года, из рассекреченных архивов ВВС США:

«В 21:15 по горному поясному времени 5 августа 1953 года я вылетел на истребителе F-84 для выполнения боевого воздушного патрулирования. Примерно через три минуты я связался по радио с диспетчерским пунктом «Грейди». «Грейди» сообщил мне, что Корпус наземных наблюдателей заметил летающий объект (свет) к северо-востоку от Блэк-Хока, Южная Дакота. «Грейди» попросил меня проверить объект, но не смог предоставить данных о его скорости, курсе или высоте. После трёх обращений к «Грейди» с просьбой указать курс на район Блэк-Хока я наконец увидел то, что, по всей видимости, было искомым объектом. В момент обнаружения я летел курсом 330 от базы Элсуорт на высоте 15 000 футов. Объект находился примерно на тридцать градусов правее моего курса и, по всей видимости, двигался параллельным курсом на меньшей высоте. Объект представлял собой свет переменной интенсивности, менявший цвет с белого на... [документ частично неразборчив]. Что касается точного размера этого аппарата, определить его довольно сложно, но, учитывая высоту, на которой он, по-видимому, находился, и судя по его видимому положению относительно окружающего рельефа, я бы оценил его диаметр в шесть-девять метров. Я говорю это исходя из тех нескольких секунд, в течение которых мне удалось наблюдать этот аппарат; я также заметил его след».