A montagem circula há anos nas redes sociais e nos fóruns. Nela vê-se Johnny Hallyday, com a câmara ligada, afirmar que fala com o Diabo «todos os dias», precisar que não é uma brincadeira e explicar depois que a matrícula do seu carro, JH 666, não é acaso. Chega então a «confidência»: teria assinado um pacto para se reinventar e irá para o Inferno. É frequentemente acompanhada de um título de canção, «Je suis le fils de Lucifer» («Sou o filho de Lúcifer»), e de uma conclusão lançada em tom de revelação: as estrelas «quase todas assinaram» e o público continua a aplaudir.

Final de março de 2012. Adam Biały, professor de artes plásticas de 48 anos, natural de Rozkopaczew, perto de Lublin, no leste da Polônia, nota uma mancha vermelha no peito. Ela coça, cresce dia após dia e muda de cor. Depois surgem manchas semelhantes no peito do pé esquerdo.

A imagem foi publicada no final de julho de 2026 por Scott C. Waring, responsável pelo site americano UFO Sightings Daily, especializado em detectar anomalias nos arquivos visuais públicos da NASA. Segundo ele, a foto foi retirada do EOL, o banco de dados Gateway to Astronaut Photography of Earth, que reúne as imagens captadas pela tripulação da ISS durante a missão ISS061. De acordo com Waring, a fotografia mostra um objeto de forma retangular, sem asas, sem janelas, sem motores visíveis e sem qualquer marcação, flutuando bem próximo da estação, com um tamanho estimado em quase 100 metros de comprimento.

Tudo começa como uma viagem qualquer. Jeff Olsen regressa a casa, em Bountiful, no Utah, depois de visitar familiares no sul do estado. A seu lado, a esposa Tamara adormeceu. No banco de trás, o filho de sete anos, Spencer, brinca tranquilamente, enquanto o mais novo, Griffin, ainda bebé, dorme na cadeirinha. A estrada é longa, a noite cai, e Jeff sente as pálpebras a pesar.

No dia 12 de setembro de 2026, às 21h14 exatas, o céu de Les Aix-d'Angillon, uma pequena localidade do departamento do Cher, no centro da França, tornou-se palco de um fenômeno tão breve quanto intenso. A testemunha principal descreve uma sequência em três etapas distintas. Primeiro, um ponto luminoso azul, imóvel, menor que um satélite. Depois, quase imediatamente, algo semelhante a uma estrela cadente, mas que parecia "explodir" no céu em vez de simplesmente se apagar. Por fim, surgindo à distância, um terceiro objeto de forma indefinida, mas com um brilho branco muito superior ao de um avião, cruzando o céu de sul para oeste numa velocidade que as testemunhas julgaram muito superior à de um avião comercial.

Em 6 de julho de 2024, um pai de família de Cebu, nas Filipinas, publicou no Facebook uma mensagem que acabaria por se espalhar pelo mundo inteiro, circulando durante dois anos no TikTok, no X (antigo Twitter) e em inúmeras páginas evangélicas, antes de ressurgir periodicamente nos feeds das redes sociais. Joel Sia relatou ali os últimos momentos do filho Jonathan, estudante de 23 anos na Universidade de San Carlos, em Cebu, falecido uma semana antes de se formar Magna Cum Laude em Administração de Empresas.

Matthew Brown, o homem por trás do dossiê "Immaculate Constellation", afirma ainda deter informações que não pode divulgar legalmente — e apela publicamente a Donald Trump para que o libere de seu juramento de silêncio.

Existem coincidências tão estranhas que acabam parecendo profecias. Esta envolve um antigo oficial da SS transformado em pai do programa espacial americano, um romance de ficção científica rejeitado por dezoito editoras e o homem mais rico do mundo. No centro do caso está uma palavra, «Elon», usada quase oitenta anos antes de esse nome se tornar sinônimo de foguetes, carros elétricos e da conquista de Marte.

Duas profecias distintas, separadas por mais de sessenta anos e por métodos radicalmente opostos — o transe de uma mística cega e o cálculo de um físico —, convergem para os mesmos meses do outono de 2026. De um lado, as previsões atribuídas à mística búlgara Baba Vanga anunciam um primeiro contato extraterrestre, cataclismos geológicos de grande magnitude e uma mudança geopolítica decisiva. Do outro, uma equação demográfica publicada em 1960 fixa 13 de novembro de 2026 como um ponto de inflexão teórico para a humanidade. Um olhar mais atento sobre duas lendas que, na verdade, nunca foram feitas para se encontrar.

Passa pouco das onze da noite de domingo, 12 de agosto de 1917, quando dois vigias noturnos empregados no depósito de carvão de Durango, os senhores Crawford e Ellis, avistam uma luz incomum suspensa sobre o horizonte a oeste. O objeto, que mais tarde descreveriam como semelhante a um "dirigível iluminado", parece manter-se na direção de Mancos, um pequeno povoado agrícola situado a cerca de quarenta quilômetros a oeste de Durango, no coração do condado de Montezuma. A luz permanece visível por cerca de meia hora antes de se apagar ou desaparecer atrás das colinas.