Чуть за одиннадцать часов вечера в воскресенье, 12 августа 1917 года, два ночных сторожа, работавших на угольной эстакаде Дуранго, — мистер Кроуфорд и мистер Эллис, — замечают необычный свет, повисший над западным горизонтом. Объект, который позже они опишут как похожий на «освещённый дирижабль», по всей видимости, держится в направлении Манкоса — небольшого сельскохозяйственного посёлка примерно в сорока километрах к западу от Дуранго, в самом сердце округа Монтесума. Свет остаётся видимым около получаса, прежде чем погаснуть или скрыться за холмами.

На этом явление не заканчивается. Около трёх часов ночи тот же свет — или, по крайней мере, свет той же природы — вновь появляется в той же точке горизонта. Это второе появление короче, длится всего около десяти минут. Хотя несколько жителей Дуранго утверждают, что наблюдали первое явление около одиннадцати вечера, немногие бодрствуют в час второго появления, что значительно ограничивает число свидетелей, способных подтвердить эту фазу события.

О происшествии на следующий день сообщает газетаDurango Semi-Weekly Heraldпод лаконичным заголовком «Seeing Things After Night» — «Видения после наступления ночи», — формулировка, которая уже выдаёт со стороны редакции смесь любопытства и осторожного скептицизма, типичную для региональной прессы того времени.

Угольная эстакада как наблюдательный пост

Место, откуда велось наблюдение, выбрано не случайно. В 1917 году угольная эстакада («coal tipple») Дуранго являлась нервным центром местной горнодобывающей деятельности: город тогда служил важным железнодорожным и промышленным узлом юго-запада Колорадо, питаемым угольными шахтами и движением железной дороги Denver and Rio Grande. Ночные сторожа, работавшие там, проводили долгие часы под открытым небом, в темноте, что давало им привилегированную — и, главное, непрерывную — точку обзора ночного неба, в отличие от большинства жителей, спавших в этот поздний час.

Манкос, посёлок, в направлении которого указывал свет, расположен в регионе засушливых плато и столовых гор, недалеко от будущих границ национального парка Меса-Верде, учреждённого всего несколькими годами ранее, в 1906 году. Пересечённый рельеф и почти полное отсутствие искусственного освещения в 1917 году делали любой одиночный источник света особенно заметным — и открытым для самых разных толкований.

Колорадо в напряжении: военное лето

Чтобы понять, как этот свет был воспринят современниками, необходимо поместить его в непосредственный исторический контекст. Соединённые Штаты вступили в войну против Германии 6 апреля 1917 года — всего за четыре месяца до наблюдения в Дуранго. Вся страна тогда была охвачена лихорадкой шпиономании: слухами о немецких диверсантах, страхом воздушных атак на побережье, всеобщей подозрительностью к любому неопознанному летающему объекту. Эта атмосфера не была уникальной для США: ещё в 1912–1913 годах Великобритания пережила собственную «панику фантомных дирижаблей», когда тысячи свидетелей утверждали, что видели немецкие цеппелины, которых, по мнению историков, тогда попросту не существовало в подобном оперативном масштабе.

Явление «фантомных дирижаблей» само по себе не было новостью в 1917 году. Соединённые Штаты уже пережили впечатляющую волну похожих сообщений в 1896–1897 годах, от Калифорнии до Техаса, так и не получив окончательного объяснения. Война лишь реактивировала и усилила этот климат, придав ему новую окраску: врагом теперь выступал не таинственный изобретатель, а иностранный шпион. Свет над Манкосом в этом контексте — не изолированный случай, а часть давней американской традиции воздушных наблюдений, открытых для самых разных толкований: от шпионского аэростата до секретного военного летательного аппарата.

«Объект, по всей видимости, держался в направлении Манкоса и был виден около получаса». —Durango Semi-Weekly Herald, 13 августа 1917 года

Рациональные гипотезы и возможные объяснения

Впоследствии для подобных наблюдений, типичных для начала XX века, выдвигался ряд естественных или технических объяснений:

Планета или яркая звезда.В августе 1917 года при определённых условиях на вечернем небе была видна Венера, а яркая планета вблизи горизонта, искажённая атмосферной рефракцией, легко может приобрести обманчивый оттенок и блеск для неподготовленного наблюдателя — явление, хорошо задокументированное в анналах уфологии и позднее подробно изученное, в частности, астрономом Дж. Алленом Хайнеком в его работах для ВВС США.

Наблюдательный или рекламный аэростат.Привязные аэростаты, зондирующие шары и небесные фонарики (китайские фонарики) пользовались определённой популярностью в ту эпоху и могли дрейфовать на большие расстояния, создавая колеблющийся свет, легко принимаемый за пилотируемый аппарат.

Далёкий пожар.Регион Манкоса, засушливый летом, был подвержен степным и лесным пожарам, отблеск которых, перенесённый ночной атмосферой, мог создать иллюзию висящего в небе света.

Редкое атмосферное явление.Некоторые исследователи в области метеорологии допускают возможность электроатмосферных явлений, близких к огням святого Эльма или проявлениям шаровой молнии, хотя эти гипотезы остаются второстепенными и непроверяемыми применительно к столь давнему событию.

Тем не менее ни одно из этих объяснений не было ни подтверждено, ни окончательно опровергнуто: оригинальная статья не даёт ни точного направления в градусах, ни точной продолжительности сверх оценок свидетелей, ни описания цвета или движения света, что значительно ограничивает возможность строгого ретроспективного анализа.

Реконструированный документ — рапорт поста наблюдения угольной эстакады

Нижеследующее представляет собой архивную реконструкцию, составленную на основе сведений, изложенных в Durango Semi-Weekly Herald, призванную проиллюстрировать форму, которую мог принимать рапорт ночного дежурства в ту эпоху. Это не подлинный обнаруженный документ, а редакционное воссоздание.

Пост наблюдения — угольная эстакада, Дуранго, Колорадо
Ночь с 12 на 13 августа 1917 года
Наблюдатели: Дж. Кроуфорд, А. Эллис

23:05 — Свет замечен на западном горизонте, приблизительное направление — Манкос. Постоянная интенсивность, отсутствие мерцания, характерного для звезды. Звук не воспринимается.
23:10 — Свет остаётся неподвижным либо перемещается очень медленно. Высоту определить невозможно.
23:35 — Свет исчезает — либо гаснет, либо скрывается за рельефом местности.
03:00 — Повторное появление в той же точке горизонта.
03:10 — Окончательное исчезновение. Конец наблюдения.

Критический взгляд

Как и подавляющее большинство воздушных наблюдений начала XX века, случай в Дуранго страдает от вопиющей нехватки объективных данных: ни фотографии, ни угловых измерений, ни прямого письменного свидетельства самих наблюдателей — помимо газетного пересказа. Формулировка, выбранная автором статьи в Herald, — что объект «выглядел не иначе как освещённый дирижабль», — выдаёт показательную риторическую осторожность: журналист предлагает сравнение, ни разу не утверждая его как факт.

Контекст только что начавшейся войны, временная близость к вступлению США в этот конфликт, а также принадлежность данного наблюдения к давней линии «фантомных дирижаблей», задокументированной с 1896 года, побуждают скорее к методологической осторожности, нежели к поспешным выводам. Был ли свет над Манкосом небесным телом, далёким пожаром, заблудившимся аэростатом или — как предполагали некоторые встревоженные современники — аппаратом неизвестного происхождения, пролетавшим над американской территорией в военное время, — событие в первую очередь остаётся ценным свидетельством коллективного настроения небольшого шахтёрского городка Колорадо летом 1917 года.