Бывают совпадения настолько странные, что начинают напоминать пророчества. В этой истории замешаны бывший офицер СС, ставший отцом американской космической программы, научно-фантастический роман, отвергнутый восемнадцатью издательствами, и самый богатый человек в мире. В центре этой истории — одно слово, «Элон», использованное почти за восемьдесят лет до того, как это имя стало синонимом ракет, электромобилей и покорения Марса.

История уходит корнями в первые послевоенные годы. Вернер фон Браун, главный инженер нацистской программы ракет Фау-2, только что был тайно вывезен в США в рамках операции «Скрепка» (Operation Paperclip). Находясь на базе Форт-Блисс в Техасе, в 1948–1949 годах он пишет на немецком языке рукопись под названиемMarsprojekt— фантастический роман, в котором с инженерной точностью описывает экспедицию человека на Марс и политическое устройство колонии, которая должна была там возникнуть.

«Элон» — титул главы марсианского правительства

Именно в 24-й главе книги, скромно озаглавленной «Как управляется Марс», спрятана фраза, которая десятилетия спустя взорвёт социальные сети. Фон Браун описывает марсианское правительство, возглавляемое десятью людьми, чей лидер избирается всеобщим голосованием на пятилетний срок и носит титул «Элон». Этому руководителю помогают кабинет министров и двухпалатный парламент, включая верхнюю палату — Совет старейшин, состоящий из шестидесяти человек, назначаемых им самим пожизненно.

Таким образом, «Элон» в тексте фон Брауна — не имя собственное, а должность, нечто вроде «канцлера» или «консула». Немецкий инженер нигде не объясняет происхождение этого слова, и эта неясность впоследствии породила множество спекуляций.

Проклятая рукопись, опубликованная спустя шестьдесят лет

Фон Браун безуспешно пытался опубликовать свой роман в США: восемнадцать американских издательств одно за другим ему отказали. Лишь технический раздел книги, лишённый сюжетной линии, был опубликован в 1953 году под названиемThe Mars Projectиздательством University of Illinois Press — именно этот сугубо научный текст впоследствии повлиял на НАСА. Сам роман, с его сюжетом и «Элоном», оставался неопубликованным почти шестьдесят лет.

Лишь в 2006 году небольшое канадское специализированное издательство Apogee Books наконец извлекло на свет и опубликовало полный текст под названиемProject Mars: A Technical Tale. Таким образом, отрывок об «Элоне» стал публично доступен — на английском языке, в широком доступе — лишь спустя шестьдесят лет после его написания и через тридцать пять лет после рождения самого Илона Маска, в 1971 году.

Тревожное признание отца Илона Маска

Эта история могла бы остаться курьёзом для библиофилов, если бы Эррол Маск, отец Илона, не заговорил о ней публично в 2022 году в интервью, опубликованном на YouTube. Он рассказывает, что в детстве в Южной Африке читал иллюстрированные книги Вернера фон Брауна и его наставника Германа Оберта, из которых, по его словам, он узнал, что глава марсианской колонии носил титул «Элон». По его словам, это детское воспоминание всплыло в тот момент, когда нужно было выбрать имя для сына — тем более, уточняет он, что прадеда мальчика по материнской линии как раз звали Элон Холдеман, и это семейное совпадение окончательно его убедило.

Сам Илон Маск отреагировал на возрождение этой истории в социальной сети X, пошутив, что всё это было «предсказано в пророчестве», впрочем, не заявляя о какой-либо дополнительной мистике вокруг собственного имени.

Что говорят архивы

«Марсианским правительством управляли десять человек, чей лидер, избираемый всеобщим голосованием на пять лет, носил титул Элона. Две палаты парламента принимали законы, которые Элон и его кабинет были обязаны исполнять».

— Вернер фон Браун,Project Mars: A Technical Tale, глава 24, «Как управляется Марс» (написано в 1948–1949 годах, опубликовано в 2006 году)

Реконструированный фрагмент — Отказное письмо американского издательства (1949 год)

Ни одно из восемнадцати отказных писем, полученных фон Брауном, никогда не было полностью обнародовано. На основе свидетельств, собранных его биографами, и издательской практики того времени, ниже приводится реконструкция письма, которое инженер мог бы получить, — в качестве иллюстрации той издательской атмосферы, в которой была отвергнута его рукопись:

«Уважаемый доктор фон Браун, благодарим Вас за предоставленную рукописьMarsprojekt. Технические расчёты, сопровождающие Ваш рассказ, безусловно, отличаются высокой точностью, однако, по мнению нашего редакционного совета, сюжетной линии не хватает того размаха, который необходим для привлечения широкой публики. Рекомендуем Вам доработать научное приложение как самостоятельное произведение».

(Реконструкция носит иллюстративный характер и основана на издательских традициях послевоенной Америки — ни один оригинал подобных писем на сегодняшний день не обнаружен.)

Тревожное совпадение или история, выстроенная задним числом?

Исследователи и журналисты, изучавшие эту историю, призывают к осторожности. Ряд обстоятельств ослабляет версию о подлинном «предсказании». Во-первых, хронология: отрывок об «Элоне» стал доступен на английском языке лишь в 2006 году, когда Илону Маску было уже 35 лет — рассказ Эррола Маска, таким образом, основан на детском воспоминании из Южной Африки 1950–1960-х годов, когда могла циркулировать лишь ограниченная немецкоязычная версия рукописи, что трудно проверить независимо.

Во-вторых, само слово «Элон» не является изобретением фон Брауна: это засвидетельствованное библейское имя (одного из судей Израиля в Ветхом Завете зовут Елон), что делает не столь невероятным, что южноафриканский ребёнок из протестантской семьи мог встретить его и в другом контексте, независимо от романа.

Наконец, эта история широко распространилась и усилилась в социальных сетях начиная с 2018 года — в то время, когда Илон Маск уже публично культивировал почти мессианский образ фигуры покорения космоса, что создавало благодатную почву для ретроспективного выстраивания повествования — феномена, хорошо изученного в социальной психологии под названием «предвзятость подтверждения».

Тем не менее, само лексическое совпадение бесспорно и подтверждается оригинальным немецким текстом: фон Браун действительно написал слово «Элон» для обозначения главы Марса почти за двадцать лет до рождения человека, который сегодня мечтает отправить туда первых колонистов.