Activité-Paranormale

Короткая и сухая телеграфная сводка агентства United Press из Нью-Йорка взбудоражила небольшой городок Джамейка на Лонг-Айленде в последние дни декабря 1907 года. Согласно рассказу, опубликованному вскоре газетойPueblo Sun(штат Колорадо), над городом появился крупный воздушный шар — настолько низко и заметно, что всё население, по словам самой телеграммы, было «совершенно взбудоражено».

Свидетелей поразило не столько само появление воздушного шара — подъёмы аэростатов были в то время довольно обычным зрелищем на восточном побережье, — сколько то, как он был оснащён: под корзиной, на верёвке длиной около шести метров (двадцати футов), якобы был подвешен фонарь. Эта необычная близость открытого огня к огромной наполненной газом оболочке, по словам журналиста, вызвала даже больше удивления, чем неожиданное появление самого летательного аппарата. Ни один аэроклуб, ни одна газовая компания региона не заявили о запуске, соответствующем этому описанию.

Америка, уже привыкшая к «таинственным дирижаблям»

Чтобы понять резонанс этого случая, его стоит рассматривать в более широком историческом контексте. С осени 1896 года по весну 1897 года Соединённые Штаты уже пережили то, что историки сегодня называют волной «mystery airships» — «таинственных дирижаблей»: тысячи свидетелей от Калифорнии до Техаса, Небраски и Миссури сообщали о наблюдении летательных аппаратов, оснащённых мощными прожекторами, порой описываемых с такой технической детализацией, которая значительно превосходила известные авиационные возможности той эпохи. 17 ноября 1896 года газетаSacramento Beeоткрыла эту серию рассказом об огне, пересекавшем небо города; несколько месяцев спустя десятки тысяч человек утверждали, что видели, как в один из апрельских дней 1897 года над Канзас-Сити пролетел огромный аппарат.

Это явление не было новым даже в 1896 году: ещё в ноябре 1876 года пресса Сакраменто сообщала о появлении похожего света, сравнимого с «электрической дуговой лампой, движимой некой таинственной силой». Профессор Джордж Дэвидсон, которого цитировала газетаSan Francisco Chronicle, объяснял произошедшее «братством лжецов», якобы запустивших воздушный шар с осветительным устройством — объяснение, которое впоследствии стало классикой жанра: коллективный розыгрыш, тщательно поддерживаемый горсткой шутников и многократно усиленный народным воображением.

Эта генеалогия проливает особый свет на наблюдение в Джамейке: спустя десять лет после великой волны на Среднем Западе одного лишь вида воздушного шара с фонарём было достаточно, чтобы взволновать целый город — доказательство того, что воздухоплавание оставалось для публики восточного побережья территорией, насыщенной смесью технического восхищения и почти сверхъестественной тревоги.

Что говорит нам авиационный контекст 1907 года

1907 год выбран не случайно. Именно в этот период Аэроклуб Америки, основанный в Нью-Йорке в июне 1905 года, проводил свои самые впечатляющие подъёмы аэростатов со своих баз в Питтсфилде и Норт-Адамсе, штат Массачусетс, готовясь к международному кубку Гордона Беннетта, который клуб должен был принимать на американской земле после неожиданной победы в Париже годом ранее. Известные аэронавты, такие как Лео Стивенс — нью-йоркский изготовитель воздушных шаров — или Алан Р. Хоули, совершали в этот период всё больше испытательных полётов, некоторые из которых охватывали несколько сотен километров.

Однако те же архивы напоминают, что аэронавты Аэроклуба тщательно избегали пролётов над проливом Лонг-Айленд-Саунд, считавшимся слишком рискованным для аварийной посадки в случае происшествия. Воздушный шар, дрейфующий над Джамейкой, расположенной на западной оконечности Лонг-Айленда, вряд ли соответствовал бы, таким образом, продуманному маршруту серьёзной клубной экспедиции — что подкрепляет гипотезу, актуальную и сегодня: скорее любительский, плохо управляемый шар, увлекаемый декабрьскими ветрами, чем организованная и официально заявленная экспедиция.

Цитата

«Тот факт, что источник света находился в такой близости от огромного газового баллона, вызвал ещё больше удивления, чем неожиданное появление самого большого дирижабля».
— Телеграфное сообщение United Press, перепечатанное газетойPueblo Sun, 28 декабря 1907 года

Критический взгляд

При отсутствии фотографических свидетельств или официального отчёта о подъёме, соответствующего дате и месту, эпизод в Джамейке остаётся, с документальной точки зрения, простой телеграфной сводкой — форматом, известным тем, что он отдаёт предпочтение сенсационному эффекту перед перекрёстной проверкой. Историки американской авиации отмечают, что ни один полёт, организованный Аэроклубом Америки — тогда единственной нью-йоркской структурой, способной проводить официальные и отслеживаемые подъёмы, — не был зарегистрирован на эту дату для района Лонг-Айленда.

Наиболее вероятным объяснением, уже выдвигавшимся для десятков сопоставимых наблюдений между 1876 и 1897 годами, остаётся зондирующий или прогулочный воздушный шар, запущенный частным лицом или группой любителей, дрейфующий без заявленного оператора и оснащённый фонарём для обозначения своего присутствия ночью — практика, обычная для того времени и не подразумевавшая никакого намерения обмана. Сообщаемая близость между пламенем и газовой оболочкой, если она точна, скорее объясняется технической неосторожностью эпохи, нежели необъяснимым феноменом: газовые шары 1907 года не были рассчитаны на перевозку открытого огня, и подобное свидетельство могло быть усилено общим испугом, а не точным наблюдением в зимней темноте.

Тем не менее этот почти анекдотический эпизод показывает, как американская пресса рубежа веков умела превращать простой неопознанный летающий объект — заблудившийся воздушный шар, фонарь, раскачиваемый ветром, — в маленькую местную тайну, в атмосфере, уже сформированной десятилетием рассказов о призрачных «дирижаблях».